혼자 버텨온 사람만 아는 순간들

사람들은 잘 모른다.
혼자 버텨온 사람은
아무 일 없는 것처럼 웃는 법부터 배운다.

괜찮냐는 말에
“응, 괜찮아”라고 답하는 순간
사실은 괜찮지 않다는 걸
이미 오래전에 익숙해져버렸으니까.

누군가 기대고 싶을 때도 있지만
기대는 방법을 몰라서
결국 혼자 해결하는 쪽을 선택한다.

그래서 더 단단해지기도 하지만
가끔은 이유 없이 무너진다.

별일 아닌 일에도
갑자기 눈물이 나고
혼자 있는 시간에만
진짜 감정이 올라온다.

근데 웃긴 건
그걸 또 아무 일 없던 것처럼
다시 정리해버린다는 거다.

그렇게 또 하루를 버틴다.

아무도 몰라도 괜찮다.
나는 내가 얼마나 버텨왔는지 아니까.

버티는 것도 능력이다. 그리고 너는 이미 잘하고 있다.